血の繋がった他人に学ぶ事

6月は、血縁者に会う機会が多かった。
なんでもない日の実家の帰省に始まり、
以前から従兄と話に上がっていた日帰り旅行を弟と親戚達と共に行く。

京都にいない週末が多く、先日の週末に街をふらついてみると、
「ほんと...相変わらずどこにでもいるなぁ！」
「京都にいないものかと思ってたよ。いや〜フットワークが軽いね。」
なんて。

たまたま立ち寄った店で働いていた大学同期や接客中の知人に言われる。
褒められているような、そうじゃないような。これは褒められているんだろうか。

そんな日に、大きな本屋に寄ってみる。
三条のBALが改装されジュンク堂が無くなったとは言えど、リニューアル後に入った丸善の書物の豊富さは、私の足をうめだンジョンへ向かわせる事はなくなった。
完結するのであれば、近場が一番良いものなので。

本屋や図書館が静かな場所だと感じた事はない。
あれは、ひしめく空間だ。

「手に取ってくれ！」とカバーのデザインで主張をし、
ページを捲るたびに、ベラベラと語りかけてくる。圧倒的な情報量を与えてくる。
個性の塊達が集まって騒いでる、そういう空間なのだ。
「今日はこうしないと」という少し強い意志がないと、移りめいてしまう。

とはいえ、2時間ほど滞在して7冊分買って帰る私に強い意志はあったのか、否か。

その中で、私にしては珍しく、絵本を買った。

https://www.amazon.co.jp/ぼくのおじいちゃん-カタリーナ-ソブラル/dp/4877587608

早い話、パッケージ買いである。
表紙から垣間見える、キャラクターの可愛さ・配色センスの良さ、訳：松浦弥太郎。
それだけで十分だ。

帰宅して、寝る前にパラパラとページを捲る。

絵本の楽しみ方はたくさんある。
普通に読むのはもちろんなんだけど、絵だけで楽しんでも良い。
添えられた言葉だけを楽しんでも、何往復しても、気になったページに急に立ち戻っても良い。
絵本だけじゃなくて、読書の楽しみ方って無限大。

その本は、そんな事を思い出させてくれる。
本の帯に松浦弥太郎さんのコメントが載っていた。

“おじいちゃんになること。それはどんどん素敵になることです。"

この本を読みながら、私は亡くなった2人の祖父を思い出していた。
2人とも早くに亡くなってしまい、まともに交流をしていたのは小学生の頃までなんだけど、絵本に出てくるライトさんに重なるような、そんな思いだった。

この年齢になって祖父達に聴きたかった事が山ほどある。

でも故人を追ってはいけない。先に進めないから。

たくさんの血の繋がりを感じた6月は、昔と今を繋げてくれた。

そしてこれからやっていく事の光が、道筋が見えてきた。

私は、もっと広い世界が知りたい。

大海を渡る術を得たい。

自分を壊し続けて、新しい私になっていきたい。

何歳だろうと。

根っこが見えた。

同じ血から見えるものがあった。

だから、無理せずコツコツとよじ登って良いんだ、作って良いんだ、そうだ。 

これを2017年上半期の最後の日に書くのもどうかと思うんだけど、これを持って上半期終了としよう。
明日から下半期。
さぁ、後は気流に乗る覚悟と行動だけだ。
まだ、この足の軽さを、絶やすつもりは、ない。

いつまでも若々しい羽根を持ち続けるために手入れを忘れてはいけない。

7月の手招き

久しぶりに夜の街を駆け抜ける。

自転車で、シュッと。

アルコールは飛んで、視界はクリア。

酔い濁った視界は好きじゃない。

視界の中に飛び込んでくるものがある。

提灯。

大通りからちょっと入った商店街。

大通りに出るまでの商店街。

アーケードの下に、でかでかとぶら下がる。

灯らずにスヤスヤと眠る提灯。

私はそれを見て、

「7月が手招きしてるみたい。」

と思った。

6月の終わりを感じるのでなく、

もうすぐ来る7月を感じた。

四季をあまり感じなくなった。

この世界は終わりに向かってると思う。

いつ来るか分からない、突然来るかもしれない。

終わり。

人は終わりに向かって進むんだけど、

365日と12ヶ月と1年を

数として捉え、感じる事は出来るのだ。

梅雨も夏も、もう分からないや。

ただ確実に、7月は手招きをしている。

それだけで十分なんだよ。

空の底

夢なんだけど。

見下ろした景色は、空の底のようだった。

見下ろしているんだけど、見上げているような錯覚になる。だまし絵のような世界。

青々とした木々の中心部に小さな湖。

その水面に映る空は、雲の流れを時の流れを映し、1秒たりとも同じ表情は無い。

「うわっー！日本にこんな場所あったんだ！！」

と夢の中なのに叫んでる。

この景色を収めたいのに、収める機械を麓に置いてしまってきた。

「取ってくる！」

と同行していた知人2人を残し、登って来た道を駆け降りる。

駆け降りた先は地下鉄のホーム。

ダンジョンのように入り組んだその中からコインロッカーを探す。

そうか、これは夢か。

と思ってしまって目が覚めてしまった。

もう一度、空の底には行けるだろうか。

それとも現実で見えるのだろうか。

そんな感じ。